Non perché tema l’età in sé. Non perché pensi che a quarant’anni finisca qualcosa in modo automatico, né perché creda davvero alla retorica abbastanza ridicola secondo cui dopo una certa soglia si diventa improvvisamente vecchi. Il punto è un altro: è che, per la prima volta, il tempo che ho davanti non mi sembra più infinito.

Non so se sia il numero, forse sì. I quarant’anni mi sono sempre sembrati il confine ultimo dell’adultità, quella soglia simbolica dopo la quale diventa impossibile continuare a pensarsi giovani senza una certa quota di autoinganno. Con difficoltà ammetto che questa cosa mi fa soffrire più di quanto potessi immaginare.

Se mi va bene, avrò davanti ancora quaranta estati da godermi in salute. Forse trenta in cui riuscirò ancora a fare sport come lo intendo oggi, in cui il corpo mi sembrerà ancora abbastanza mio. Poi ci saranno altre forme, altri ritmi, altri modi di stare al mondo, certo, ma non posso fingere che tutto sia ancora davanti a me nello stesso modo in cui lo era prima.

Credo che la cosiddetta crisi di mezza consista proprio in questo: non nella paura di invecchiare, ma nel momento in cui il futuro smette di essere una distesa indistinta e inizia ad avere un bordo. Che paura.

Per anni viviamo come se il tempo fosse un materiale elastico. Rimandiamo, programmiamo, immaginiamo. Pensiamo che ci sarà sempre un dopo in cui faremo le cose meglio, in cui saremo più presenti, più liberi, più coraggiosi, più coerenti con noi stessi. Poi arriva un’età, o forse un numero, o forse semplicemente una mattina qualunque, in cui capisci che non è così: ogni scelta fatta ha escluso altre vite, ogni strada percorsa ne ha lasciate indietro molte.

Il filosofo Kieran Setiya, in “Midlife: A Philosophical Guide”, descrive molto bene questo spaesamento. Per lui la crisi di mezza età non è solo rimpianto della giovinezza perduta, ma confronto con la struttura stessa della vita umana: una vita fatta di scelte, e quindi inevitabilmente anche di rinunce.

Anche quando una vita funziona, anche quando abbiamo fatto molte cose, resta il dolore delle vite non vissute. Le città in cui non abbiamo abitato, gli amori che non abbiamo scelto, i lavori che non abbiamo inseguito o che non abbiamo avuto il coraggio di lasciare.
Le versioni di noi rimaste possibili per un po’, ora sempre meno.

Ma uno degli aspetti più interessanti del pensiero di Setiya riguarda il modo in cui organizziamo la nostra esistenza intorno agli obiettivi. Lui distingue tra attività teliche e attività ateliche. Le prime sono orientate a un fine: laurearsi, comprare casa, ottenere una promozione, finire un progetto, raggiungere un risultato. Le seconde, invece, non hanno un punto di completamento: camminare, leggere, pensare, stare con qualcuno, fare filosofia, prendersi cura, vivere una relazione, abitare il presente.

Il problema è che la vita adulta, soprattutto oggi, è costruita quasi interamente su attività teliche. Siamo educati a pensare per step, obiettivi, milestone, avanzamenti. Tutto deve portarci da qualche parte, anche il tempo libero deve diventare produttivo, anche il corpo deve migliorare, anche la felicità deve essere ottimizzata.

Una vita fondata solo sui traguardi produce un paradosso: quando non li abbiamo ancora raggiunti siamo frustrati, quando li raggiungiamo smettono immediatamente di sostenerci. Il risultato, appena ottenuto, diventa passato.

Setiya lo dice in modo molto chiaro: le attività orientate al progetto spostano continuamente la realizzazione nel futuro, per poi consegnarla subito al passato. È per questo che il presente può iniziare a sembrare vuoto.

In questa prospettiva, la crisi di mezza età non è una debolezza individuale, ma il sintomo di una vita impostata come una lista di cose da completare. Hai fatto quello che dovevi fare, oppure non ci sei riuscito. In entrambi i casi, ti ritrovi davanti alla stessa domanda: e adesso?

La risposta di Setiya non è smettere di avere obiettivi. Sarebbe impossibile, e probabilmente anche ingenuo. La questione è spostare il centro del valore: non vivere solo per ciò che può essere concluso, misurato, archiviato, ma tornare a investire in ciò che ha senso mentre lo stiamo facendo. Non solo scrivere un libro, ma scrivere. Non solo crescere un figlio “bene”, ma essere genitore. Non solo arrivare da qualche parte, ma camminare. Non solo diventare qualcuno, ma vivere.

Forse la crisi di mezza età è questo: il momento in cui la vita smette di sembrarci un progetto infinito e comincia a sembrarci una cosa reale.

E allora sì, fa paura. Fa paura contare le estati, fa paura pensare al corpo che cambierà, fa paura non sentirsi più giovani abbastanza da credere che ci sarà tempo per tutto. Il filosofo però ci insegna che dentro questa paura c’è anche una possibilità: smettere di vivere solo in funzione di ciò che manca (che difficile!)

Forse compiere quarant’anni significa iniziare a chiedersi non solo cosa voglio ancora ottenere, ma cosa voglio abitare, con quali persone voglio davvero condividere, quali giornate, luoghi e gesti, soprattutto quali parti di me non voglio più rimandare.

La domanda quindi non è più: cosa farò della mia vita?

Diventa: cosa sto facendo del tempo che mi resta?

Per anni siamo cresciuti dentro una promessa abbastanza chiara: se studi, se lavori, se ti impegni, se sei brava, se non sprechi occasioni, se ti fai il culo, allora un futuro arriverà. Non necessariamente un futuro straordinario, non necessariamente ricco, non necessariamente facile. Ma un futuro sì. Una forma di stabilità, una casa, una possibilità di scelta. La sensazione che la fatica producesse una direzione.

Poi a un certo punto ti accorgi che non era una legge, era una narrazione, e per molti, una bugia.

Non perché l’impegno non conti, conta, ma non basta. Non basta se i salari restano fermi e i costi esplodono. Non basta se il lavoro si è fatto intermittente, competitivo, performativo, sempre più esigente e sempre meno capace di restituire sicurezza.

Non basta se la casa, che per le generazioni precedenti era il simbolo quasi naturale dell’età adulta, diventa un oggetto mitologico: qualcosa che puoi guardare da fuori, calcolare, desiderare, ma non davvero raggiungere.

Non basta se il futuro ha smesso di essere una progressione e ha cominciato ad assomigliare a una trattativa continua con la precarietà.

La domanda allora diventa: come si crea qualcosa quando non si riesce più a immaginarlo?

Come si costruisce una vita se il modello di vita che ti è stato consegnato non è più praticabile? Come si desidera senza sentirsi ingenui? Come si resta ambiziosi senza diventare feroci? Come si continua a progettare senza fingere che tutto dipenda dalla volontà individuale?

Non siamo noi a essere meno capaci di sognare. È il mondo che ha ristretto il campo del possibile. Ha ridotto l’orizzonte. Ha trasformato il futuro da spazio di desiderio a spazio di calcolo. Quanto costa? Quanto manca? Quanto posso rischiare? Quanto devo rinunciare? Quanto ancora devo resistere?

Quando ogni decisione è attraversata dalla paura economica, l’immaginazione si atrofizza. Non perché non ci sia più desiderio, ma perché il desiderio ha bisogno di spazio. E lo spazio, oggi, è diventato un privilegio

.

In un tempo che ci vuole performanti, positivi, instancabili, parlare bene del dolore appare quasi osceno. Ma proprio per questo è urgente farlo. Non per celebrare la sofferenza fine a sé stessa, perché il martirio è una forma di narcisismo, ma per riconoscere che il dolore ha un ruolo, una sua grammatica.

Il dolore rompe il silenzio interiore con un grido primitivo. Non chiede permesso, non segue i tempi del calendario, arriva. E quando arriva, scava. Scava dentro ciò che pensavamo immutabile: identità, desideri, relazioni, persino il corpo. Eppure è proprio in quel vuoto, in quell’apnea, che nasce una possibilità di trasformazione. Non c’è crescita senza crisi, e non c’è crisi senza dolore.

E poi c’è il dolore degli altri, quello che ci fa uscire da noi stessi. È nella condivisione della sofferenza che nasce la compassione, la cura, il senso di comunità. È nel dolore che ci si riconosce fragili, quindi uguali. È proprio per questo capaci di resistere, non perché invincibili, ma perché si impara che è possibile rialzarsi. Chi non ha mai sofferto, non ha mai amato. Chi non ha mai tremato, pianto, rotto qualcosa di sé, non ha mai davvero vissuto. “Beati coloro che soffrono”, scriveva Simone Weil, “perché hanno una realtà”.

Elogiare il dolore, dunque, non è desiderarlo. È accettarne la funzione. È smettere di vederlo solo come una sfortuna o un fallimento, e riconoscerlo come un passaggio. Qualcosa che ci cambia, in positivo anche se sappiamo lavorarci.

Perché, come scrisse Khalil Gibran, “il dolore è la rottura del guscio che racchiude la vostra comprensione”. E forse, solo attraversandolo, possiamo davvero capire cosa significa essere umani.

C’è però un concetto, incontrato nelle mie scomposte e amatoriali letture, che ha cambiato il mio modo di guardare il mondo: la lunghezza di Planck.

Una misura così piccola da sfuggire alla rappresentazione, ma soprattutto una soglia. Non tanto del mondo, quanto del nostro modo di organizzarne l’esperienza.

Siamo abituati a pensare la realtà come qualcosa che si lascia progressivamente chiarire. Come se bastasse avvicinarsi abbastanza, mettere a fuoco meglio, per vedere finalmente “come stanno le cose”. È una fantasia potente quella di un reale completamente accessibile, ordinato e disponibile allo sguardo.

La lunghezza di Planck incrina questa fantasia.

Non perché introduca semplicemente un limite esterno, ma perché mette in crisi il dispositivo stesso con cui conosciamo: distanza, separazione, osservazione. A quella scala, ci dicono la Relatività Generale e la Meccanica Quantistica, proprio nel punto in cui smettono di coincidere, non è più possibile mantenere l’idea di un osservatore neutro. Guardare significa intervenire, conoscere implica modificare.

Questo punto, se lo si prende sul serio, ha qualcosa di profondamente psichico.

Perché anche nella vita funzioniamo così: crediamo di poter “vedere” senza toccare, comprendere senza essere implicati, nominare senza alterare. Ma ogni atto di osservazione è già una presa di posizione, un gesto che organizza ciò che appare.

Il Principio di indeterminazione, letto fuori dalla sua dimensione strettamente fisica, ci offre una metafora precisa: non tutto può essere simultaneamente definito. Non perché manchi qualcosa, ma perché è la struttura stessa dell’esperienza a non permetterlo. C’è sempre una quota che sfugge.

E qui il discorso si sposta, inevitabilmente, sul piano della soggettività. Siamo cresciuti dentro un ideale - molto occidentale - di conoscenza, che tutto, prima o poi, possa essere portato alla luce, che il lavoro del pensiero consista nel ridurre l’ombra fino ad annullarla. Ma forse una parte dell’esperienza non è fatta per essere illuminata in quel modo. Non perché sia nascosta, ma perché non è separabile dal modo in cui la incontriamo.

Karen Barad, in un altro linguaggio, direbbe che osservatore e osservato non preesistono alla relazione: emergono insieme. È un’idea che, traslata sul piano psichico, suona familiare. Non esiste uno sguardo puro. Ogni sguardo è già coinvolto, situato, attraversato. Questo cambia la posizione: conoscere non è più prendere distanza, oggettivare, possedere. È esporsi.

È entrare in una relazione in cui qualcosa si chiarisce e qualcosa, inevitabilmente, resta opaco. E forse è proprio lì che si gioca qualcosa di essenziale.

Possiamo vivere questa opacità come un fallimento, un limite da superare, un residuo da eliminare. Oppure possiamo iniziare a riconoscerla come parte costitutiva dell’esperienza. Non tutto è interpretabile fino in fondo. Non tutto è dicibile senza perdita. E questo non impoverisce il reale, lo rende forse interessante. Perché introduce una misura, non del mondo, ma del nostro desiderio di capirlo.

E forse il punto non è arrivare a una conoscenza completa, ma sostenere una relazione con ciò che, anche dentro di noi, non lo sarà mai. Forse, lì in quella zona opaca e non leggibile, in realtà si nasconde il senso di ogni cosa.

Illustrazioni di Dadu Shin

Ci sembra di ricordare tutto con nitidezza: un paesaggio, il volto di un amico, una stanza, la frase che ci ha ferito.

Ma la memoria non è un archivio: è un racconto che rielaboriamo di continuo. Nietzsche lo intuì: ricordare non significa conservare, ma creare. Ogni richiamo è un atto di riscrittura: aggiungiamo, togliamo, smussiamo. Il passato che ricordiamo oggi non è mai esattamente quello che abbiamo vissuto.

Ho sempre avuto la paura matta di non ricordarmi le cose. Dimenticare significa perdere definitivamente qualcosa. Sarà per questo che da quando ho imparato a scrivere ho sempre tenuto un diario. Mai quotidiano, ma per anni l’ho portato avanti in modo continuo e consistente. Oggi sempre meno, ma mi prometto ogni giorno di ricominciare. Fa bene. Da ordine. Aiuta - per l’appunto - a ricordare. Spesso, in modo più corretto.

La psicologa Elizabeth Loftus ha dimostrato quanto il meccanismo della memoria sia fragile. Bastano poche domande suggestive per creare un ricordo falso. E la persona che lo racconta non mente: ricorda davvero qualcosa che non è mai accaduto.

Non è inquietante? Certo, non lo sapevo quando ho iniziato a scrivere, ma ho intuito sin da piccola come la verità possa essere materia totalmente plasmabile, opinabile, rivista a seconda di chi la ricorda.

Su un diario del 2000 ho annotato in apertura: “Scrivo per ricordarmi come ci si sente a quest’età”. Avevo 14 anni. Oggi, a quasi 40, quelle parole mi riportano a quella sensazione precisa. La memoria, da sola, l’avrebbe sfumata. La pagina no.

Scrivere, fotografare, disegnare sono state le mie assicurazioni contro questa fragilità.

Ho sempre avuto l’impressione di dimenticare troppo, tanto di importante - bello o brutto - della mia vita e non volevo accadesse.

Il diario non è solo registrazione. È una traccia che resiste alle distorsioni del tempo.

Ci restituisce emozioni nella loro forma originaria, prima che la memoria le smussi o le trasformi.

Scrivere è, in fondo, un modo per assicurarsi che la memoria non ci tradisca.

E se anche il diario è parziale - scegliamo cosa raccontare, cosa tacere, cosa addolcire - lui resta lì.

Un’ancora immobile, mentre la memoria fluttua, cambia.

Le parole di un diario sono portali: ci permettono di tornare a versioni di noi stessi che altrimenti andrebbero perdute.

Henri Bergson descriveva la memoria come un montaggio: il passato non torna mai intatto, lo ricostruiamo con materiali presi dal presente. Ogni ricordo è una versione aggiornata di noi stessi.

Il diario, invece, custodisce le tracce delle nostre identità: così, almeno su carta, possiamo fidarci di quello che siamo stati.

Possiamo davvero fidarci della nostra memoria, quindi? grazie No. Non del tutto.

Ma se siamo ciò che ricordiamo, allora scrivere è l’unico strumento che ho trovato per non lasciare questo processo creativo in balia degli eventi, delle emozioni, del tempo.

Lisk Feng

Si gettò dalla rupe sapendo benissimo di non poter volare ma con un atroce dubbio che potesse succedere.

Si lanciò prendendo la rincorsa. Aspettò di sentire il cuore riempirsi di una paura gigante, così grande da squarciarglielo prima di arrivare dove voleva arrivare.

Non poteva volare, ma volò, senza muovere le braccia, tenendole aperte. Gli occhi chiusi e i sensi concentrati sul pompare sempre più veloce del suo sangue nelle orecchie, sulla punta delle dita tese, dietro le palpebre, dentro gli occhi, nella testa. Il vento sulla faccia, i denti scoperti in un alienato sorriso: tutto sarebbe finalmente finito.

Lei disintegrata tra le onde, solo una foschia rossa e densa, il suo cadavere sereno galleggiante sull’acqua, d'improvviso divenuta cheta. I pesci l’avrebbero mangiata poco a poco, a piccoli brandelli. Il suo corpo si sarebbe riempito d'acqua fino ad esplodere. Ma tanto lei non ci sarebbe stata. Lei non sarebbe stata quel corpo in caduta e pulsante, non era quella disperazione che le rosicchiava le interiora come avrebbero fatto i pesci. Lei era l'aria che le riempiva i polmoni, il sole caldo che la consolava. Lei era le onde sotto di lei. Sempre più vicine.

Un ragazzo la vide da lontano osservare il baratro. Una figura sottile e nera che si avvicinava al bordo della rupe controllando l'altezza o forse il punto preciso da cui tuffarsi. I piccoli seni a punta, le gambe dritte e lunghe, i capelli cortissimi e il cranio tondo come la testa di un fiammifero. Pensava che fosse una ragazza coraggiosa, una di quelle che non hanno paura di niente, amiche dei maschi, una di quelle che “non c'è niente io che non possa fare”. La osservava dal lato opposto della scogliera. Il rumore del mare riempiva lo spazio che li divideva. Lei non si accorse di lui, prese la rincorsa e si fermò. Tentennando, tornò indietro. Il ragazzo non capì, fece il tifo per lei e per quel suo tuffo folle, coraggioso, che lui mai avrebbe avuto il coraggio di fare.

Poi, d'improvviso quel volo a braccia aperte. Dio, sembra che stia volando pensò il ragazzo. "Grande!" urlò in preda all'eccitazione. La ragazza sembrò planare come un gabbiano, poi con la testa sfondò l'acqua increspata. I pensieri si fermarono, i suoni si fecero sordi , e il mare l'accolse in un abbraccio spinoso e freddo. Il suo corpo scese verso il fondo, le correnti le accarezzarono la faccia, le massaggiarono i muscoli divenuti rigidi e immobili per la paura. Il cuore non esplose e i polmoni chiesero aria. Ma lei, ostinata, rimase ferma mentre scendeva verso quel blu che sentiva di avere anche dentro. Tutto si spense, tutto si tinse di un unico rassicurante colore.

Ma poi uno squarcio, un sentire appuntito. I capelli si tesero tirando la pelle della testa, qualcosa l'afferrò. Una mano.

Il mondo era rimasto dove lo aveva lasciato. I polmoni si riempiono di nuovo di aria e il buio scompare. La testa si accende insieme al fiato, esploso in un colpo di tosse farcito diacqua salata. Si ritrovò sdraiata sulla spiaggia sotto i grandi occhi spalancati del ragazzo, che la fissavano pieni di domande.

"Ho volato vero?" chiese la ragazza fiammifero.

Racconto scritto per Quanto Magazine, 2020

Tra le mie parole preferite sin dal liceo spicca in particolare un termine foriero di molteplici storie e che mi ha sempre ricordato una razza di uccello: Hýbris (le cui prime lettere si pronunciano come la u con dieresi tedesca). Una parola ricorrente nell’epica, che ritroviamo nel mito greco e tema di moltissime tragedie.

Il termine in italiano si traduce con tracotanza, prevaricazione o, semplificando moltissimo, arroganza. Questa parola dal suono strano indica un atteggiamento preciso, molto comune agli esseri umani, e caratteristico di alcuni personaggi ambiziosi e (troppo) sicuri dei propri mezzi, ovvero quello di sfidare gli dèi, uscendo dalla metafora narrativa, in parole povere: spingere il limite oltre il consentito. Ultimamente sembra essere un modello particolarmente di moda.

Secondo i greci l’unica conseguenza possibile di tale attitudine era quella di essere distrutti dalla divinità stessa, punizione che spesso non ricadeva solo sul colpevole ma si protraeva per generazioni e generazioni. Re e regine, eroi e eroine, condottieri e guerriere, tutti venivano puniti se non riuscivano a porre un limite alla propria ambizione. Icaro e Agamennone o l’Ulisse della Divina Commedia, sono forse i casi più ricordati anche se sembra che, nonostante i preziosi insegnamenti ricevuti nei secoli da scrittori, filosofi e pensatori, la lezione non sia stata ancora appresa pienamente.

Anzi, è proprio la società stessa che ci ha spinti quotidianamente ad alzare l’asticella sempre più in alto, verso cieli da cui sicuramente non potremo che schiantarci.

Dopo decenni passati a correre dietro all’illusione di crescita illimitata, guidati da un mantra egotrofico per cui tutto ci è concesso e tutto è possibile, oggi è giunto il momento di considerare invece un’altra parola, in piena contrapposizione alla tracotanza dei tempi moderni: è Diche, Giustizia, nel senso di misura, equilibrio, rispetto dei limiti. Lo vediamo con la crisi climatica, lo percepiamo nelle relazioni sociali e lavorative, pensare solo a se stessi e al proprio successo, alla fine, non porta da nessuna parte.

Oggi forse il vero coraggio è proprio rappresentato da questo, dall’accettare il limite, rispettarlo e, in qualche modo, trasformarlo in possibilità tramite l’uso creativo dello stesso.

Provocando, oggi il vero coraggio è non avere coraggio, rinunciare all’ambizione cieca e cogliere invece il limite come possibilità di riflessione, come spazio dover poter incontrare l’altro in un processo dialogico in grado di arricchirci e renderci più forti.

Ieri ero a casa di Fiamma e nella sua super sala cinema, abbiamo guardato Jurassic Park.

Difficile nascondere il terrore che ho provato in alcune scene: sembrava tutto così reale. Niente mi ha emozionato e fatto paura quanto questo film. Ho urlato con il T- Rex, chiuso gli occhi e visto il peggio con i Velociraptor. Fiamma non era per nulla sconvolta, rideva, ma lei lo ha già visto. Ha il vizio di rubare le videocassette a Flavio, lo zio piccolo come lo chiama lei, il fratello più giovane di sua madre, vive con loro.

Fiamma però mi ha raccontato come battere la paura, almeno in camera al buio quando i mostri girano liberi. È semplice, così insiste lei.

“Se hai paura: tocca lì. Premi e gira forte, così.” Fiamma seduta di fronte a me mette il palmo della mano sopra il bottone e la cerniera dei jeans, poi preme e ruota il polso. Ride, la guardo, non capisco. “Funziona fidati!” Mi prende la mano e me la mette sopra il pube, arrossisco solo a pensare quella parola, gliela tolgo in fretta. Sarò arrossita?

“Prova questa notte, a letto, sdraiata.”

È notte e non riesco a dormire, capita sempre più spesso, ma a peggiorare la situazione, immagini scomposte affollano la mia testa disordinandola. Uncini, denti, sangue, urla e versi ancestrali. D’improvviso, i Velociraptor popolano i boschi limitrofi, il T- Rex si nasconde in una grotta, su, sulle montagne dietro casa, quelle che sembrano groviera. Sui tornanti per salire è pieno di cunicoli che si aprono come buchi neri sul lato strada. Tutte tane perfette.

La luce entra fioca e vibrante dal lampione di fronte a casa. Nella penombra della mia camera, ascolto i brusii che riempiono l’aria. Ho tutti i sensi allerta, sono un animale predato.

Il T-Rex si è estinto, non esiste più. Se ti ripeti molte volte una cosa di solito ti convinci, no? Come con le preghiere. In lontananza, un cane continua ad abbaiare. Un latrato che sembra sempre più spaventato, di colpo cessa in un guaito. Poi uno strano tonfo nell’aria.

Il T Rex si è estinto e quello era solo un film. Ritmiche, le falene sbattono stupide sui vetri della finestra per entrare, ali che vibrano impazzite. Passa un camioncino, romba forte il motore, la marmitta sbatte sull’asfalto e sussulto sul letto.

Un attimo di completo silenzio prima di un altro botto, diverso da quello di prima. Tondo, pieno, cupo. Mi alzo a sedere sul letto e accendo la piccola abat-jour. Si accende ma dopo pochi secondi si spegne fulminata. Un altro tonfo e un altro ancora. Sul comodino, a portata di mano, il solito bicchiere di acqua che tengo per la notte. Un tonfo ancora, l’acqua vibra allargandosi in piccoli cerchi.

Hai quasi 8 anni Lucia. N-O-N E-S-I-S-T-E. OK?

Appuntisco l’udito sotto le lenzuola che ora ho tirato su, fin sopra la testa. Perché nessuno si muove in casa? Vorrei chiamare la mamma ma non posso, non devo, sono grande. E soprattutto quel film sapevo di non doverlo guardare. Il silenzio è rotto da tonfi più veloci ma che mi sembrano più lontani. Sordi e costanti, quelli che per me assomigliano sempre più a passi cadenzati. Ho paura. Si sta allontanando? No, non smettono. Ma siamo sicuri che siano davvero estinti?

Improvvisamente non so più nulla, la notte, il buio, mi confonde le idee. Ho paura del buio ma ci sto lavorando. Non posso alzarmi, scendere dal letto significherebbe incorrere in morte sicura. Così rimango immobile, respiro piano.

“Se hai paura: tocca lì.”

Ascolto il silenzio e la mia angoscia che non se ne va.

“Se hai paura: tocca lì.”

Così ha detto Fiamma. È semplice, me l’ha giurato, Funziona.

E così appoggio la mano.

Premo senza troppa convinzione. Non succede nulla ma i tonfi ripartono insieme al mio cuore che ha un singhiozzo. Già sento il respiro delle sue narici vicino al volto, già vedo i vetri della finestra appannarsi di fronte al suo fiato caldo prima di esplodermi addosso con il suo urlo rettile. Non li senti il fruscio dei rami, i cani che abbaiano, i tonfi? Oramai è qui.

Spingo più forte. Respiro, premo, giro e spingo. Qualcosa si accende. In basso. Oltre la pancia. Calore. Intenso. Più forte, e succede qualcosa.

Qualcosa che non so riconoscere, incasellare. Perchè?

Il buio dei miei occhi chiusi si accende, un bagliore che viene dall’interno, piccoli flash, scariche di colore ad ogni giro mi si arrampicano dal centro del bacino fino al centro della testa. Un tonfo ancora, in lontananza. Il T- Rex! Sta arrivando il T- Rex! Ma la mano continua con maggior convinzione e il T- Rex per un attimo svanisce, va lontano lontano, e fa meno paura, funziona?

Disegno con due dita piccoli cerchi sotto il bordo dell’elastico del pigiama. Trattengo una risatina, è come sentire il solletico dentro le anche. Il bacino si muove verso il soffitto, mi sollevo appena senza potermi fermare. Mi scappa una risata, forte. Mi ricompongo quasi stordita senza nemmeno sapere perché. Tutto tace nella notte. La luce del lampione sulla strada si è spento definitivamente. Sento mia madre alzarsi, i suoi passi nel corridoio, la mia porta che si apre.

“Tutto bene?”

La realtà irrompe rassicurante nella stanza. Nessun Velociraptor con l’uncino pronto per sgozzare, nessun dinosauro idrofobo dietro i vetri della mia finestra. C’è solo la mia stanza e mamma sulla soglia, sfinita e sgualcita come la sua vestaglia.

“Mamma tu li hai sentiti i tonfi??

“Si Lucia, c’è la sagra a Susego. Sono i fuochi d’artificio. Fa caldissimo qui dentro, ti apro un po’ la finestra?”

Scuoto forte la testa, la finestra deve rimanere chiusa, anche a adesso, non si sa mai. “Buonanotte, dormi bene.” Chiude la porta della mia camera prima che io possa rispondere e si allontana ciabattando verso la sua stanza.

Ho sempre guardato ai rituali - religiosi o meno - con una certa diffidenza, non sono educata alla loro grammatica e mi è sempre risultato difficile credere che un gesto ripetuto, una formula o una cerimonia possa avere davvero potere sul mondo, sul destino. Eppure, leggendo molto di filosofia, psicologia e antropologia, e sperimentando io stessa perché anche se non credo, beh io ci provo, ho iniziato a considerare un’ipotesi diversa: forse i rituali non cambiano la realtà, ma cambiano sicuramente il modo in cui la percepiamo.

Il filosofo pragmatista Charles S. Peirce sosteneva che il pensiero umano funziona attraverso abitudini mentali, schemi invisibili che determinano ciò che vediamo e ciò che ignoriamo. In questo senso anche le nostre credenze sono, prima di tutto, abitudini di pensiero. Il problema è che queste abitudini possono diventare così radicate da renderci ciechi a ciò che abbiamo davanti agli occhi.

I rituali intervengono proprio qui.

Attraverso la ripetizione e il gesto simbolico, non necessariamente religioso, creano nuove forme di attenzione. Ma la loro efficacia non dipende tanto dalla ripetizione in sé, piuttosto quanto dalla qualità dell’attenzione con cui vengono praticati.

Quando sono eseguiti con consapevolezza e presenza mentale, i rituali funzionano come vere e proprie pratiche cognitive: rallentano il tempo, stabilizzano la mente e modificano il nostro modo di osservare il mondo.

Peirce descriveva una pratica che chiamava musement: una sorta di meditazione esplorativa, spesso associata a una passeggiata senza scopo, in cui si osserva la realtà con uno sguardo aperto e non strumentale.

L’altro giorno ero triste, un po’ angosciata dalla situazione geopolitica mondiale e un po’ dalle mie piccole miserie di essere umano. Per provare a uscire da quel buco ho inventato un gioco semplice, che a posteriori mi sembra molto vicino a ciò che Peirce descrive: mentre camminavo verso il lavoro mi sono data una piccola regola, trovare e fotografare almeno cinque cose belle lungo il tragitto.

Niente di straordinario: una luce su un palazzo, un cane che correva, il riflesso di un bambino su una vetrina. Eppure sono arrivata in ufficio con un umore decisamente diverso da quello con cui mi ero svegliata. Non perché il mondo fosse cambiato, ma perché era cambiato il modo in cui lo stavo guardando.

Camminare sempre con questa attitudine, trasformarla magari in un piccolo rituale mattutino, non sarebbe affatto una cattiva idea.

È paradossale, ma è che proprio attraverso una pratica rituale come questa possiamo prendere distanza dai nostri automatismi mentali. Da questo punto di vista, il rituale non è l’opposto della sperimentazione. È una forma di esperimento.

Non è un caso che anche la scienza funzioni attraverso procedure ripetute, quasi rituali. Per i pragmatisti la vita quotidiana è un laboratorio e l’esperienza umana è fatta di tentativi, prove, aggiustamenti continui. I rituali possono avere anche una dimensione psicologica profonda: a volte servono a proteggerci dall’ansia, altre volte invece funzionano come una forma di esposizione alla realtà, simile a certe tecniche terapeutiche contemporanee. Comfort ed esposizione non sono necessariamente opposti. Un rituale può allo stesso tempo calmare e renderci più consapevoli della nostra vulnerabilità. Forse la modernità ha pensato di poterne fare a meno affidandosi soltanto alla razionalità. Ma è possibile che alcune dimensioni dell’esperienza emergano solo quando il pensiero smette di correre e il corpo entra in un ritmo ripetuto, quasi meditativo. Non perché il rituale possieda poteri misteriosi, ma perché modifica il nostro modo di stare nel mondo

L’inverno è stato generoso, nuvole basse ampliano i confini di un panorama placido. Tutto è bianco. Sulla strada le macchie disegnano una lunga fila di piccole luci, una nebbia gelata e pallida le costringe a una discesa lenta, ogni tanto un clacson, bestemmie di qualcuno alla guida, a qualcun altro invece scappa la pipì, così tanto da doverla fare a bordo strada.

Il pulmino puzza di piedi e sudore, umori maschili e solo tu, ragazzina di 11 anni con gli occhiali, osservi pisciare quel ragazzino. Un pene non l’hai mai visto prima. I finestrini sono chiusi per non disperdere il poco calore che il riscaldamento riesce a produrre. Si è rotto qualcosa all’andata e non c’è stato modo di sistemarlo, “Meglio la puzza del freddo” ti risponde risoluto l’autista quando chiedi di poterli aprire un pochino, quello dietro è bloccato. Hai la nausea per l’odore. Hai un naso sensibile tu. Si chiama Tony, è un signore di mezza età dai modi affettati e i capelli unti, alto e stempiato con degli occhiali da Antonello Venditti, gambe magre magre e pancia tonda che lo fanno assomigliare a un corvo.

Affianco a lui, vicino alla guida, siedono da oggi due ragazzini, ufficialmente i più sfigati, che d’ora in poi dovranno viaggiare di fronte. Fino all’andata, per tutto dicembre, il tuo primo mese in sci club, era stato tuo, poi qualcuno aveva vomitato.

“Tanto a te non fanno niente. Sei una femmina” ti aveva detto Tony avvisandoti che non ti spettava più la sua protezione. C’era qualcuno di più sfigato. I sentimenti scatenati da quella decisione erano stati contrastanti, ti sentivi orgogliosa, quasi eccitata, ma al contempo sapevi che saresti dovuta essere spaventata. Non aver bisogno di protezione significa essere grandi, significa essere adulti. Vero? E tu grande lo sei, anche se hai solo 11 anni. Grande è la cosa che vuoi essere di più al mondo.

Il portellone del pulmino si apre veloce, il rumore metallico ti fa trasalire. Rimonta Pietro, il ragazzino che hai guardato poco fa. 15 anni, smilzo, dallo sguardo stupido e cattivo, con una bandana sulla fronte che non gli dona per niente, una specie di Samurai cretino.

“Dai Tony, metti Vasco!” Dopo aver chiuso il portellone come se lo volesse rompere, si sporge con la mano tra i sedili di fronte, prima da un pizzicotto a Jacopo e poi si spinge oltre per scuotere la spalla dell’autista violentemente. “Metti Vasco ti ho detto!” Puzza di piedi e sudore. Vorresti essere trasparente, ma non lo sei. Vorresti essere grande ma non sei così sicura di farcela.

“Dai fammi sedere vicino alla Lucia” Pietro fa spostare l’amico per mettersi vicino a te. Ti tocca una spalla con una mano, la stessa con cui si è appena scrollato il cazzo. Ti sposti disgustata. “Non fare la difficile ora eh, ti ho visto che mi guardavi” Tutti ridono. Lui ti fa schifo. Ti fanno schifo tutti i ragazzini lì dentro, ma sai che non hai diritto di parola.

A Jacopo, Pietro aveva buttato le scarpe da ginnastica fuori dal finestrino in corsa, a Gregorio, la schiuma da barba negli scarponi per settimane, aveva resistito fino a oggi, poi era esploso in lacrime e erano partire le prese in giro. Ora tocca a te, lo sai.

“Guarda che a te, se ti limono, faccio un regalo” Eccoli che ridono tutti, in coro come dei beoti. Ma non sanno fare altro? In pulmino principalmente parlano di figa. Le ragazze sono descritte tramite porzioni: il culo di Sara, le tette di Mara, le gambe di Giorgia. Quando tutte le porzioni formavano la stessa persona, allora quella per loro diventa una sorta di divinità. Qualcuno che merita rispetto, l’amore.

Fiamma sarebbe stata ovviamente tra queste. Tu, te ne stai in disparte, guardi fuori dal finestrino, fingi di non ascoltare. Tony si decide ad accendere la radio.

A meno che tu non sia l’unica

L’unica per me le altre le vedo

Le altre sì che le vedo

Ma te ti sento dentro come un pugno

Quando ti vedo ballare

Vorrei morire

“Alza non si sente niente!” Urla Nicola, dall’ultima fila. Odi Vasco. Hai 11 anni ma sai già qual’è il tuo posto nel mondo, sai già come vorresti che fosse il mondo. Sai cosa ti piace, ami il cinema, leggi testi di filosofia, poesia, disegni. Non capisci sempre tutto, ma quello che sai è che Vasco fa schifo. Cantano in coro.

Vorrei possederti

Sulla poltrona di casa mia

Con il rewind

Rewind

E tutto il necessario

Perché tu vai, vai

Veloce come il vento

“Ehi tu!” Sai che sta parlando con te, ma ti ostini ancora per un attimo a concentrarti sull’esterno. Il viaggio che di solito è di un’ora ma c’è traffico, e si sta trasformando in un lungo patimento. Vuoi solo arrivare a casa.

Quante espressioni di godimento sul tuo volto

Si vedono solo con lo scorrimento lento

Si vedono solo con lo scorrimento lento

“Parlo con te, sai cosa vuol dire Limonare?” Sei costretta a girarti. È proprio Pietro a chiedertelo, ti guarda fisso negli occhi. I suoi sono neri come quelli di uno squalo, è impossibile capire cos’abbia in mente. Pensi sia un coglione e non puoi dirlo, ma te lo si può leggere in faccia chiaramente.

“Pensi di potermi prendere per il culo?” Pietro si avvicina e ti lecca veloce una guancia. Tutti ridono. Tu ti pulisci, rimani contenuta, rispondi appena un attimo in ritardo “Baciare alla francese” sicura, certa di aver la soluzione. Ma ridono tutti, di nuovo. “Ma da dove vieni fuori? Lady Oscar?” Pietro ti incalza.

Lai la la la la la la fammi vedere

Lai la la la la la la fammi godere

“E il clitoride? Sai cos’è il clitoride?” ti schiaccia contro il finestrino. È a pochissimi centimetri dalla tua faccia. E’ impossibile che l’autista non senta, perché non interviene? Speri che lo faccia, te lo aspetti, deve succedere, ma non succede. La musica si fa più alta.

Lai la la la la la la fammi vedere

Lai la la la la la la fammi godere

Tutti sanno che Pietro è un pazzo, lo si sopporta solo perché è un campione. Lo si sopporta perchè è figlio di una famiglia ricca, una di quelle che finanzia lo sci club. E se sei un campione ti è permesso tutto, se sei ricco ancora di più. Lo sci club funziona così, il mondo funziona così. Hai 11 anni e per queste cose sei già grande, hai già capito. Pietro infila veloce una mano tra le tue cosce, le gambe si stringono. Una vergogna profonda divampa da dentro, una fiammata che ti risale negli intestini, arriva fino alla gola impedendoti di parlare.

Lai la la la la la la fammi vedere

Lai la la la la la la fammi godere

Lai la la la la la la fammi vedere

Lai la la la la la la fammi godere

Gli levi la mano ma nemmeno un secondo senti, da sotto, qualcuno che ti afferra i piedi. Senza nemmeno capire come, te lo trovi sopra. Ridono, ridono tutti. Non capisci cosa faccia così ridere, sanno fare solo quello. Tutti ridono.

È sopra di te. Ti dimeni cercando di liberarti. La musica è alta e tu non puoi urlare. Non vuoi urlare. Non puoi permetterti di chiamare l’autista. Non vuoi essere patetica. Se vuoi che smettano, non devi dargli motivo di farlo. Te l’ha insegnato tuo padre, l’hai imparato con Fiamma. È necessario che te la sbrighi da sola, lo sai. Hai visto cos’è successo a chi ha fatto la spia. E tu non sei come loro.

“Ti insegno io a limonare”. Pietro tira fuori la lingua come uno struzzo in corsa cercando di avvicinarsi. Ti prende i polsi veloce, te li tiene fermi vicino alle orecchie. Ha le mani forti ma non hai paura. Sei piccola ma resistente, una piccola roccia. Lotti e ti divincoli cercando di evitare quel bacio anche se da qualche parte, una minuscola parte di te lo desidera. È sbagliato, è violento ma è meglio di niente, perché in fondo sai che non ti bacerà mai nessuno. Lo sai, oramai lo hai capito.

Hai 11 anni e hai poche sicurezze, una è questa, tu non sarai mai una di quelle femmine in cui tutti i pezzi collimano. Una di quelle donne che meriteranno di fare l’amore, sarai scopata. Perché sei brutta, grassa, e quello ti meriti. Alle medie l’hai imparato subito. Te l’ha detto così tante volte il tuo nuovo compagno di banco che cominci a pensare sia vero.

La lingua arriva rigida, bagnata, ruvida, conica. Il senso di schifo è immediato, l’ansia esplode e quella consistenza insopportabile fa scattare la difesa, il conato di vomito arriva come conseguenza e tiri un calcio fortissimo colpendo le palle di Pietro che si accascia con un grido soffocato “Putt....!” “Esagerato!” Sibili. Ti alzi per risederti fiera, giusto in tempo per aprire il finestrino, mettere fuori la testa e disegnare di vomito la fiancata del mezzo.

La musica si ferma di colpo, il pulmino accosta. Tony apre il portellone allarmato e ti fa scendere a bordo strada, ma oramai hai vomitato tutto quello che avevi nello stomaco. Tutti ridono, ora di entrambi, Pietro si ricompone e si sposta nell’ultima fila, tu respiri a pieni polmoni l’aria fredda che ti pizzica l’interno delle narici.

“Potevi dirmelo che soffri la macchina Lucia. Stavamo andando anche pianissimo, dovevi dirmelo”

Non hai nemmeno dovuto spiegare, Tony ti ha anticipato regalandoti una spiegazione semplice. Nessuna domanda, nessuna intrusione. Solo la sua cristallina spiegazione.

“Sono sensibile agli odori” Rientri e ti siedi nella prima fila dietro, al tuo posto, senza dire niente. Gli altri ragazzini ora giocano con il game boy, Pietro si è spostato in un’altra fila.

Il pulmino si rimette in carreggiata, tu ti rimetti al tuo posto, affianco al finestrino bloccato. L’odore di sudore si è attenuato, o forse ti sei abituata. La strada ora non è più ghiacciata e manca finalmente poco ad arrivare a casa. Ti senti sollevata, sai di esserti fatta valere. Davvero ti sei valere? Poi dopo un secondo realizzi che quello è solo il primo di tantissimi altri viaggi. Poi pensi a quando ti verrà a prendere tua mamma, pensi a tuo padre che ti chiederà com’è andata. Pensi che domani hai scuola, pensi che non vedrai Fiamma. E non sai come stai. Vorresti poter chiedere protezione, ma diventare grandi significa non averne bisogno, vero?

Tra le tante suggestioni interessanti e pratiche suggerite, e un gruppo di persone davvero stimolanti, un esercizio che mi è piaciuto e mi ha impegnata parecchio, è questo che mi accingo a riproporvi.

La richiesta è semplice: ti stanno per cancellare la memoria, salva in massimo 5000 battute, spazi compresi, i tuoi ricordi fondamentali.

È stato divertente e struggente ricercarli, trovo che mi abbia fatto bene e aiutata a mettere a fuoco alcune cose, vi suggerisco di provarci.

Nel frattempo, ecco i miei.

Considero i ricordi, i mattoni della nostra identità, la lava psichica di cui ribolliamo.

Estate 1990: sono bravissima, ho imparato subito a usare la bici senza rotelle. Decido così di percorrere la discesa della casa dei miei nonni, a tutta birra. È così facile che decido di rifarlo ad occhi chiusi, tanto sono fenomenale. Mi sveglio con sopra di me, le facce preoccupate dei miei e un occhio coperto da un sacchetto di piselli congelati, qualcosa brucia tantissimo “è solo un grattone” minimizza mio padre Franco, nascondendomi però alla vista il ginocchio spellato, praticamente fino all’osso. Non basta crederci per farcela, l’ho capito dopo la prima facciata, non l’ho imparato mai.

Il primo giorno di elementari, sono esattamente dove voglio essere. Essere coraggiosa è la sensazione che più mi piace al mondo, imparare quello che desidero.

Vigilia di Natale ‘93, casa dei nonni paterni in città, ci siamo tutti. Hanno litigato tutti come da tradizione.

A me non interessa perché ho ricevuto la mia prima tuta da sci in due pezzi. Nera, bianca e rossa, una tuta da agonista, uguale a quella di tutti gli altri iscritti allo sci club. Mia madre Carlotta mi sorride, è bellissima.

La prima gara di sci della mia vita: LA felicità piena, tonda, soffocante quando mi dicono di essere arrivata prima, per poi scoprire, quando chiamano i vincitori sul podio, che si sono sbagliati: sono arrivata seconda. Felicità sempre, ma un pochino meno. La metafora della mia vita a soli 7 anni.

Il giorno in cui ho capito cosa significasse davvero leggere, con Cipì, e quella domenica pomeriggio in cui, con la mia migliore amica, ho visto al cinema Astra, Jurassic Park.

La prima patatina fritta con la maionese e il primo cucchiaino di Nutella.

La prima volta che ho votato e l’incazzatura di mio padre per la mia scelta. Sentirmi adulta, sentirmi libera.

2005: strada di fronte a casa, dall’auto saluto i miei, pronta per partire, carica di qualunque cosa verso l’università.

Il primo lancio dall’aereo, da 4500 metri. Il rumore sordo e gonfio dentro il Cessna, il portellone che si apre, il coraggio di buttarsi con solo il blu intorno.

Quella terribile mattina, in cui ho realizzato che anche a 26 anni si può desiderare di morire, per davvero. Il pomeriggio in cui sono rimasta a casa per consegnare la tesi e evitare il suo funerale.

Le nostre risate insieme, tutte, e capire prima che il coraggio non è buttarsi dagli aerei.

La notte in cui ho scoperto che sapevo ballare e la prima a Berlino, in quella stanza con il parquet a spina di pesce, dove d’improvviso sento che tutto può succedere.

Il mio coming out su whatsapp, con i miei genitori. Le telefonate che ne sono conseguite e sentire nelle loro parole, improvvisamente la stessa potenza dei rari abbracci di quando ero bambina.

Una giornata di marzo a sciare in Alta Badia, sulle Dolomiti e sempre lì un’altra notte da salvare, limpida e tersa con la sua immensa stellata, a San Leonardo, l’ultimo paesino della valle, seduti su quella panchina a perdere gli occhi nel cielo, nero, enorme, disegnato da stelle che non sapevo nemmeno esistessero.

Alcune cartoline di mare, la vacanza in Corsica con la Tofani, le albe rosa come i nostri bicchieri. Una giornata in barca con Silvia e Pez, a Pantelleria, l’isola che ho scoperto con Giulia.

E con lei, nuotate, scalate e galoppate, i tramonti nel Sahara e uno su tutti, sul passo Falzarego, il giorno in cui ho capito che era famiglia. Le tartarughe, le mangrovie, i kayak, la Yurta e la dolcezza del nostro primo bacio nell’ascensore.

Venezia e la proiezione della “Timidezza delle chiome”, la sensazione del cuore pieno e di aver fatto qualcosa di buono, per davvero, per la prima volta.

I 5800 metri in India, il Ladakh e la notte in quella casetta fatta di lamiere e niente, ai confini del mondo, così in alto che il respiro era più corto. Il viaggio verso il Kirghizistan schiacciata in un pulmino da 15 in 30, non capire che devo scendere, per poi trovarmi a Biskek ad un rave. Le chiacchere con il ragazzino con la polo di Ralph blu elettrico, il colletto alzato come negli anni 90 “Italiaaan….Bella mafia! Look Here!” e la sua pistola con il calcio in avorio sfilata veloce dai pantaloni, e puntata verso di me. La vita che può essere un film.

Gesti, parole, energie, persone, luoghi, emozioni, profumi e odori, gusti, suoni: ricordi.

Siamo combinazioni mutevoli, poesie libere di materiale vivo e pulsante.

I ricordi ci definiscono nelle nostre reazioni, relazioni e avversioni.

Una moltitudine di tasselli per il gioco senza soluzione che è l’identità di ognuno.

Consciamente o meno, siamo quello che ci ricordiamo di essere.

Io oggi, sono questo.

NOTA AL LETTORE:

Randomicamente, proverò a pubblicare dei racconti da una serie che tengo nel computer da anni ormai. Parlano di Veneto, infanzia e adolescenza, identità queer, amori grandissimi, gioie e delusioni, devastanti.

Se vi piace l’idea di leggerli, fatemelo sapere :)

L’albero

“Cos’è il sesso?” Chiedo a Fiamma superando la vergogna, la fatica del farlo è quasi fisica. “Davvero non lo sai?” Fiamma me lo chiede in un sogghigno “Non proprio” Odio ammettere di non sapere qualcosa.

“Te lo faccio vedere io!”

Prende la mia mano trascinandomi fuori dalla sua stanza. Attraversiamo correndo la grande casa, ho il fiatone quando raggiungiamo la piccola scala a chiocciola nell’angolo del ‘Salone della Musica’, la stanza dove Fiamma suona il suo pianoforte. “Tu fai il palo, aspettami qui” mi dice “Cosa vuol dire?” ma non faccio nemmeno tempo a chiederlo che lei è già sgattaiolata su, verso la camera di uno dei fratelli di sua madre, Flavio, 19 anni di pura bellezza.

Passano pochi secondi e riscende agile la stretta scala con in mano una videocassetta. Poi mi riprende per mano, e io sorrido felice perché mi piace tanto quando lo fa. I nostri passi riecheggiano sui soffitti alti e affrescati, tremano gli enormi lampadari. In una corsa a perdifiato, raggiungiamo la taverna.

La tv è gigantesca, nella mia vita non ho mai visto una cosa grande come quella. “Ora ti mostro cos’è il sesso” mentre infila la cassetta nel registratore comincia la sua spiegazione, “Flavio le guarda di nascosto queste cassette e si struscia, così” Fa un gesto che non riconosco. “Si, certo, così no?” La imito pompando l’aria con la mano e fingendo di sapere. Dalle casse esce un forte lamento “Abbassa!” Urlo preoccupata “Ci sentono così!” Ma in realtà nessuno ci controlla qui, nessuno mai ci dice cosa fare, la libertà è una vertigine che sto imparando a gestire.

Sul televisore scorrono immagini sgranate: pelle, sudore e peli riccioluti, rantolii e sospiri si sovrappongono dando vita nella mia testa a confusi immaginari ferini. Affogate nell’enorme divano di pelle marrone, osserviamo quel contorcersi famelico senza saper bene cosa fare, mute, osserviamo due uomini che si baciano e penetrano. Infilano bocche, nasi e dita in posti che ti viene da chiederti perché lo facciano. Fiamma ride. Rido anche io imitandola ancora. Continuo a guardare, ipnotizzata da quel muoversi sinuoso di sfumature di rosa, senza volerlo strappo dal divano il bottone che ho cominciato a torturare. “Ma il sesso non si fa tra uomo e donna?” chiedo in uno slancio, così lei spegne d’improvviso, si alza e senza rispondere esce chiamando il cane.

Bucky sta pisciando sulla base del grande albero al centro del giardino. Con i suoi occhi da ebete neri, a biglia e fissi, sembra che sorrida sempre. Quell’albero è l’epicentro di un privato paradiso sintetico: un sinuoso viottolo di pietre lo attraversa nella sua lunghezza, l’erba tagliata precisa, tutta uguale, come se qualcuno la misurasse con il centimetro, le ninfee galleggiano nella fontana e lo scoccare ritmico del tubo di bambù che gioca con l’acqua ritma il tempo. “Luci guarda! la sai fare tu la ruota?” Eccola nella sua esecuzione perfetta “Sì, ma mi fa male la caviglia” rispondo nel tentativo di evitarmi una figuraccia. “E allora se non sai fare la ruota, sali li sopra.” Fiamma indica il grande albero al centro del suo personale Eden, Se non sali lì sopra... dico a tutti che sei lesbica!” Non sono nemmeno certa di cosa significhi davvero ‘lesbica’. È qualcosa di sbagliato, lo so. Amare qualcuno del tuo stesso sesso, è contro natura l’ha detto papà. “Io non sono lesbica”. Arrosisco, divampo “Lesbica” Sento le lacrime pulsarmi sotto il confine delle ciglia, la vergogna più feroce la colpa, e se fosse vero? e allora corro, lo faccio per sparire, ma lo faccio verso l’albero. Ed è così che mi ritrovo stupita e appollaiata, a cavalcioni del ramo più grosso.

Ora però sorrido, scomposta e fiera. “Hai visto? Non sono lesbica!” Ho vinto io penso, spero, perchè non ne sono così certa. Guardo in giù, realizzando che da quell’albero non so più scendere. Rimango lì, a gestire vergogna e pensieri, mentre lei entra in casa ridendo, sale le scale e dal piano superiore, dalla finestra della sua camera, mi osserva dalla sua angolatura preferita, dall’alto. “Lesbica!!Lesbica!” Ripete con una vocina caustica per le mie orecchie. Imbarazzata decido di provare a calarmi ma cado a terra, un tonfo sordo. Flavio, che ha osservato tutta la scena, mi raggiunge di corsa, si staglia sopra di me come una sagoma nera nell’azzurro vivido del cielo. “Ti sei fatta male? Cosa ci facevi lì su? ” Mi chiede tendendomi una mano per aiutarmi a rialzare. “Non ho rubato io la videocassetta” so dire solo questo mentre mi tira in piedi, le parole escono senza che io le possa fermare “Lo so” mi risponde gentile prima di girarsi di scatto verso la finestra da cui ci osserva la nipote ”Scendi! Vieni subito qui, cretina!” Fiamma sparisce per raggiungerci imbronciata in giardino. “Io e te siamo uguali” mi dice sottovoce lui e solo a quel punto sfila la sua mano dalla mia che non mi ero resa conto di tenergli ancora stretta. “è quella stronzetta a esser sbagliata” mi scompiglia i capelli ricci e neri come si fa con i ragazzini, io non rispondo, sorrido e basta, guardo i suoi denti bianchissimi e gli occhi verdi così verdi, e mi sento meglio in un modo che non so spiegare.

Natalie Foss

La violenza si presenta, quasi mai, con il suo nome. Mica siamo stupide.
Arriva invece, quasi sempre, sotto forma di un legame che sembra unico, diverso da tutto ciò che si è vissuto prima: un’intensità rara, qualcosa che “non capiterà mai più” e che, proprio per questo, non si può rompere.

È questa illusione di unicità a rendere i rapporti violenti così difficili da riconoscere dall’interno: la violenza viene scambiata per profondità emotiva, il controllo per attenzione, la gelosia per passione.

Il meccanismo è sottile e progressivo: ci si sente scelte, speciali, insostituibili.
E questa sensazione, che all’inizio sembra un vero e proprio colpo di culo, è il primo passo di un invischiamento lento, cumulativo, che restringe la percezione del possibile.
Il turbamento diventa amore, il sacrificio diventa lealtà, la confusione diventa “complessità”. Finché riconoscere la manipolazione, il controllo o la dipendenza diventa difficile, se non impossibile.

I dati fotografano la portata del fenomeno con una chiarezza brutale.
Secondo l’ISTAT (2025), quasi una donna su tre in Italia - il 31,9% delle 16-75enni - ha subito almeno una forma di violenza fisica o sessuale nel corso della vita.
Sempre secondo ISTAT, il 18,8% ha subìto violenza fisica, il 23,4% violenza sessuale, e il 5,7% stupri o tentati stupri. A livello europeo, i dati dell’EIGE indicano che il 44% delle donne nell’UE ha sperimentato almeno una volta violenza psicologica da parte di un partner. L’OECD (2025) conferma che la violenza nelle relazioni intime rimane pervasiva: in media, oltre un terzo delle donne europee ha subìto violenza psicologica, fisica o sessuale da un partner nel corso della vita.

(FONTI: ISTAT 2025, OECD 2025, EIGE/FRA)

Le radici di questa vulnerabilità affondano spesso nell’infanzia e nella cultura patriarcale. Chi cresce in case dove il conflitto è il sottofondo - urla, sbalzi emotivi, svalutazioni, silenzi punitivi - impara presto a sopportare.
Nel corpo e nella mente si forma una soglia alta, spesso altissima, di tolleranza.
Non servono schiaffi: basta l’imprevedibilità.
E ciò che dovrebbe allarmare diventa familiare. Quasi rassicurante.

Per questo molte donne che finiscono in relazioni violente non sono fragili.
Sono empatiche, capaci, allenate a leggere l’altro prima di leggere se stesse.
Sono quelle che reggono, che comprendono, che perdonano, che hanno incarnato un vero e proprio ruolo. Quelle che fanno da cerniera tra tutti, abituate a tenere insieme ciò che si spezza. E proprio questa forza, questa disponibilità, diventa il terreno su cui l’abuso mette radici.

La violenza non vive solo nei gesti. Abita nelle parole, nei silenzi, negli sguardi che giudicano, nelle dinamiche che restringono il mondo, nei meccanismi che convincono a restare.

C’è un altro aspetto che si sottolinea troppo poco: uscire da queste relazioni è spesso una questione di privilegio.

Servono accesso alla cura, risorse economiche, una rete che protegga, tempo per pensare, spazio mentale e lucidità per riconoscere il proprio disagio.
Poche si rendono davvero conto della gabbia in cui si trovano; ancora meno possono permettersi un percorso psicologico o un aiuto professionale per uscirne.
La libertà, per molte, è anche una questione di possibilità materiali.

Ma allora cosa servirebbe davvero per gestire questa bruttura?

Le soluzioni non sono individuali: sono politiche, collettive, comunitarie.

Serve un cambiamento culturale che smetta di romanticizzare la gelosia, la possessività e la sofferenza come prove d’amore.

Serve educazione affettiva e sessuale nelle scuole, per insegnare fin da bambini la differenza tra amore e potere, tra cura e controllo.

Serve prevenzione: formazione obbligatoria per le forze dell’ordine, percorsi per gli autori di violenza, valutazioni del rischio tempestive e credibili.

Serve investire in centri antiviolenza, case rifugio, supporto psicologico gratuito, percorsi di autonomia economica. Non è sostenibile che salvarsi dipenda dal reddito.

Serve una rete di servizi integrati, sanità, giustizia, scuola, servizi sociali, che parli e agisca insieme, senza scaricare la responsabilità sulla vittima.

E serve, soprattutto, una comunità che non celebri questa giornata come un rituale vuoto, ma che si prenda la responsabilità reale di sostenere chi non può farcela da sola.

Perché nessuna donna dovrebbe dipendere dalla fortuna, dal reddito o dal coraggio individuale per potersi salvare. La violenza di genere non è una questione privata.
È un problema sociale. E può essere spezzata solo collettivamente.

La Giornata contro la violenza sulle donne serve a ricordare che il dolore non è mai amore, che la forza non dovrebbe essere usata per sopportare ma anche, e soprattutto, che nessuna donna deve essere lasciata sola a capire, a decidere, a fuggire. Tutte devono avere la stesse possibilità.

Mi viene da aggiungere (non me ne abbiano le madri e i padri) che un figlio può capitare, un animale no. E proprio per questo, quando scegli un cane (gatto, uccello, criceto…) la scelta dovrebbe essere al 100% consapevole.

Prendersi cura di un essere vivente costa: tempo, energie, pensiero e denaro.
Parlando - da qui in poi - solo di animali: visite, vaccini, imprevisti, educatori, dog sitter… tantissima gioia certo, ma comunque la gestione totale di un essere completamente dipendente da te, per tutta la sua vita, con una routine precisa che tu, tendenzialmente, non hai. Almeno i figli crescono.

Choi Haeryung

Amo i cani. Nella mia famiglia si compravano: Pastori Scozzesi e West Highland White Terrier, scelti prima di tutto per razza. Erano i cani dei miei genitori: certo li amavo, ma non erano i miei cani. Oggi non potrei mai pensare di comprarne uno -giudico apertamente chi lo fa - ma per anni mi è sembrata l’unica via possibile. Che strana, la vita.

Vivevamo in una casa con giardino. Questo significa: niente parchetto, niente bisogni all’alba, niente cacche raccolte con i conati di vomito. E niente telefonate al veterinario, niente visite, nessuna responsabilità reale.

Solo in città ho scoperto che non esiste gesto d’amore più grande che pulire ogni mattina le deiezioni di un essere vivente. Solo in città ho scoperto le vere responsabilità dell’amore.

[Amare senza il reale peso della responsabilità significa amare di meno?
No: farlo - talvolta con i conati - significa solo farlo in modo adulto.]

Per trent’anni ho creduto che avere un cane fosse un processo semplice: sceglierlo per estetica e specifiche caratteristiche, educarlo, ed esserci in modo piuttosto superficiale.

Non ho capito cosa significasse davvero adottare fino a quando non ho incontrato Apache, un fenomenale mezzo pointer, e Giulia, la mia fidanzata.

Prima la parola era stata rappresentata soprattutto da Boby, il mio primo cane, un’eccezione nelle dinastie di pastori e cani da caccia della mia famiglia: un bastardino biondo con il superpotere della pipì infinita e il vizio della fuga. Una sorta di Houdini con problemi alla prostata.

Ma se non hai otto anni, e soprattutto se vivi a Milano, adottare significa tutt’altro.

Avere un cane è un privilegio e, come tutti i privilegi, porta con sé vantaggi e oneri. Bisogna essere pronti a entrambe le cose e capire qual è la propria misura.

Fortunatamente Giulia è un’etologa mancata: una persona che con gli animali parla. Gatti, cani, cavalli, capre: nessuna differenza. È una San Francesco dei giorni nostri.

Apache era un cane siciliano. Nel canile di Pantelleria, dove ha passato i primi cinque anni, non ha mai sentito nemmeno un clacson. Quando arriva a Milano ha paura di tutto. È fobico. Ma Giulia, in poco più di due anni, lo rimette in piedi: notti insonni, ore di tentativi, una pazienza infinita per riabilitare un cane che sembrava non avere speranze. Io arrivo subito dopo, a miracolo compiuto.

È con lui che comincio a frequentare il parchetto. E inevitabilmente, accompagnandomi con un cane adottato, ascolto le storie, per lo più terribili, di tantissimi altri adottanti, che non vedono l’ora di raccontarti quanto probi e coraggiosi siano stati. Un ecosistema con regole e gerarchie molto precise. La prima grande divisione sociologica è semplice: cane comprato vs cane adottato. E da lì, a cascata, micro-categorie: razze specifiche, traumi, provenienze geografiche. Il parchetto è un microcosmo a cui ti costringe il cane. Racchiude un’umanità varia e cangiante, che mai si sarebbe relazionata non fosse per i propri “pelosi”.

Ho ascoltato tantissime storie di coraggio o opere di martirio, a seconda dei punti di vista, e - come anticipavo - mi sono integrata velocemente in un sistema di giudizio talvolta piuttosto drastico. Ad ogni storia tragica ascoltata la domanda era la stessa: «Io ce l’avrei fatta?». La risposta di pancia è sempre stata: no.

Con Apache ho condiviso quattro anni, e se avessi avuto dubbi sull’esserne in grado, ho dovuto affrontarli doppiamente con l’arrivo improvviso di Lea: sedici anni, meticcia anche lei, un’aspirapolvere con le zampe, canetta storica che non poteva più abitare con i genitori della mia compagna.

Mi sono sempre risposta di no, senza però ragionare sul fatto che una storia complessa la stavo affiancando anche io e che avevo due cani, di cui uno anziano.

Ma la verità è che, con Apache e Lea, ho imparato che la cura si impara: è un linguaggio inevitabile quando le circostanze - anche prima del rapporto - la impongono. E forse “imporre” non è nemmeno il verbo giusto, perché a volte la cura è l’unica via possibile semplicemente per riconoscerci come esseri umani, non c’è scampo.

Forse la differenza fondamentale, quella che mi ha permesso di sentire meno la fatica, è che non ero sola, e non ero io la protagonista di quel binomio.

Detto questo, rimango convinta che non tutti siamo portati allo stesso livello di sacrificio. Non tutti siamo pronti all’impegno estremo, e non c’è nulla di male. Talvolta si è costretti, ma credo sia legittimo scegliere di non prendersene la responsabilità a priori. Quando si può.

Scegliere un animale significa essere consapevoli di quanta energia si ha: sapere che ti dovrai svegliare prima, uscire quando non ne avrai voglia, e costruire una routine basata su qualcuno che non sei tu. Scegliere di adottare significa anche accettare delle incognite più grandi, come una storia che non potrà mai essere raccontata.

Semplificando: per me, il prerequisito fondamentale per adottare è sapere chi si è.
Conoscere i propri limiti.

Un paio di consigli spicci:
Non scegliere per estetica ma per carattere.
Lasciati consigliare da educatori, volontari e associazioni: esistono per questo, per creare il binomio giusto tra cane e umano.
E poi: incontra il cane. Visita canili, informati sugli stalli, entraci in contatto prima di convincerti che non sarai in grado. Parla con gli adottanti, ma non credere agli eroi.

Blu e Brown sono i primi due cani che, insieme alla mia compagna, ho scelto davvero. I primi cani miei.

[E non me ne abbia Apache, che era anche il mio cane, ma in una misura innegabilmente inferiore rispetto alla sua vera compagna, Giulia.]

Dopo aver perso Apache per un brutto male e Lea per vecchiaia, abbiamo cominciato a pensare a un cane nostro. In quel periodo abbiamo conosciuto Nina, una podenca adottata da due nostre amiche: meravigliosa, dolce, affabile. Gentile e allegra.
Abbiamo deciso di cercarne uno, scoprendo -non sorprese- un nuovo mondo di abusi, torture, storie inascoltabili. Dopo mesi di malattie, cure, senilità e addii, avevamo bisogno di una storia semplice. Non per vigliaccheria, ma per lucidità: non potevamo più garantire l’energia e il tempo richiesti da un cane complesso. Giulia, soprattutto, aveva dato abbastanza.

Blu e Brown sono adozioni facili: siamo state fortunate, e forse anche intelligenti. Docili, mansueti, pacifici, incapaci di aggressività. Cani semplici, che in casa si muovono come gatti e richiedono il minimo sindacale per qualsiasi essere vivente: almeno un’ora e mezza di verde e movimento al giorno, e ritmi di vita decenti.

Brown è arrivato per primo ed è stato perfetto fin dall’inizio… chi ero io, quindi, per oppormi all’adozione anche del fratello Blu in una casa di cinquanta metri quadri?

Doveva essere solo uno stallo, sull’adozione il mio NO era assoluto: un secondo cane era solo una complicazione, doveva restare massimo due settimane.
Dopo un mese, alla prima richiesta di adozione - nemmeno a dirlo - sono stata io la prima a non avere il coraggio di darlo via. E sapevo perfettamente cosa avrebbe comportato. E ora capita, come adesso, che sia io a casa sola a prendermi cura di loro, tra dodici ore di lavoro e varie difficoltà. Se me lo avessero chiesto a priori, avrei risposto di no, non posso farlo. E invece poi, lo fai. E non solo perché devi.

È indispensabile capire quanto si è in grado di rinunciare, anche se è sorprendente vedere come la nostra capacità di cura cresca proporzionalmente a quanto quel rapporto ci restituisce.

Se la cura la immaginiamo a priori è spaventosa. La cura non nasce solo perché siamo portati, innegabile che ci sia chi nasce per la cura, per per molti arriva perché un legame ci rende capaci. Nasce sempre dal rapporto, dallo scambio, dall’amore che ci spinge a sacrificarci, spesso vi assicuro più di quanto ci saremmo aspettati.

La cura non è spontanea per tutti. Ma nella relazione nasce, spontaneamente, la sua ineluttabilità. Alla la cura non è sempre un istinto ma è sempre e comunque un patto che stipuliamo senza saperlo ogni volta che scegliamo qualcuno. Umano o animale non fa differenza.

Non nasce dal dovere, né dall’istinto: nasce dalla relazione.
Dallo sguardo che ti sceglie, dalla presenza che ti manca quando non c’è.

E allora tutto il resto passa in secondo piano.
Non perché sia facile, ma perché ha senso.

Ma allora perché ci sentiamo più soli che mai?

Forse perché non cerchiamo più qualcuno: cerchiamo la versione ottimizzata di qualcuno. Le app ci mettono davanti un buffet infinito e noi, invece di scegliere, continuiamo a scorrere, e a mangiare. Più scelte, meno significato. Un moto perpetuo del desiderio che non arriva mai a destinazione, perché in quest’ottica, può sempre esserci qualcosa, o qualcuno, di meglio.

L’amore si trasforma in prodotto, il desiderio in consumo, e noi possiamo davvero ancora essere amanti?

Il paradosso è chiaro: più facile è l’accesso, più difficile è l’impegno. Più opzioni abbiamo, meno siamo disposti a scegliere davvero.

Ma, purtroppo per noi, il vero amore non è comodo.

Non è un’esperienza facile o veloce: è resistenza, dedizione, accettazione anche dei momenti difficili. Integrazione dell’alterità. L’amore è una lotta contro l’egoismo. Amare è scegliere di restare, anche quando sarebbe più semplice andarsene.

(E questo, ovviamente, non significa rimanere in rapporti tossici o abusanti.)

Viviamo in un’epoca di iperconnessione e ipersolitudine. Possiamo scrivere a chiunque, in qualsiasi momento, eppure ci sentiamo invisibili. Le “talking stages” sostituiscono le relazioni vere. Gli “AI companion” sostituiscono le persone reali.

Non desideriamo più: consumiamo.

Eva Illouz dice che il capitalismo ha colonizzato anche le emozioni. Che ci ha insegnato a gestire i sentimenti come investimenti, a mettere in vetrina i cuori, a credere che tutto, anche l’amore, debba performare. Forse è per questo che non ci innamoriamo più delle persone, ma delle fantasie che proiettiamo su di loro. E quando l’immagine si incrina, giriamo pagina. Ripartiamo da zero. Ancora.

Un’altra posizione interessante è quella di Slavoj Žižek:

l’amore autentico è anti-capitalista perché va contro la logica del consumo.

In un mondo che ci vuole efficienti, l’amore ci fa perdere tempo; in un mondo che ci vuole calcolatori, l’amore ci espone al fallimento; in un mondo che ci vuole soli, l’amore ci lega. Per Žižek il vero amore non è, e non può essere, un’esperienza sicura. Non è un contratto a basso rischio. È uno strappo, un salto nel vuoto.

“Amare è dire: ti scelgo, senza sapere chi sei davvero. Ti scelgo e accetto il rischio dell’ignoto.”

— Žižek, Less Than Nothing

E forse dobbiamo ripartire proprio da qui: accettare che l’amore non è un’esperienza perfetta, ma una pratica imperfetta di cura reciproca.

Cristian Bragaglio

In casa mia l’aborto non è mai stato contemplato. Non per questioni religiose, siamo una famiglia atea, ma per semplice rispetto della vita. Mio padre, più volte, mi ha ricordato che se lo avessero preso in considerazione, io non sarei mai nata. “Pensarci prima, non dopo” diceva sempre. Come avrei potuto, da ragazzina, anche solo considerare quella possibilità in modo neutro?

Per anni non mi sono nemmeno chiesta se li desiderassi, quei figli. Era semplicemente scritto nel copione della femminilità: non averne avrebbe significato essere malata, manchevole, o peggio, non essere stata scelta da nessuno. Da piccola pensavo che li avrei avuti verso i ventisei anni, come mia madre. In adolescenza, quando davvero cominci a porti il problema di rimanere incinta, mi sembrava un’età lontanissima quella, ma anche allora l’idea, anche solo in prospettiva, non mi affascinava. Da bambina non ho mai giocato con le bambole, non ho mai davvero capito cosa ci fosse di divertente nel fingere di accudire qualcuno quando invece potevo leggere, disegnare, cercare di capire il mondo. Per prendermi cura degli altri, pensavo, ci sarebbe stato tempo. Tanto sarei diventata madre di un bambino vero, mica di uno di plastica.

Poi i 26 anni sono arrivati, ma il desiderio no. Quando immaginavo un figlio, provavo solo paura. Ho pensato fosse normale, che tutte le ragazze, in fondo, provassero lo stesso terrore e lo dissimulassero perché quello sarebbe stato comunque un dovere per tutte no?

Solo una volta credo di aver detto di desiderarlo, ma non era vero. L’ho detto per amore, o forse per paura, come se immaginare un figlio insieme fosse la prova più alta di devozione possibile, e quella mi era richiesta. Dopo quella relazione, fondamentale e dolorosissima, qualcosa però è cambiato, e raccogliendo i mille cocci in cui mi ero rotta, ho capito che potevo e dovevo essere chi volevo, e non chi mi avevano insegnato a diventare: una moglie, una madre, una donna “come si deve”. Solo allora ho cominciato a chiedermi da dove venisse davvero quel copione. A chi servisse. Perché continuassimo a confondere la capacità di dare la vita con l’obbligo di farlo. Ci sono voluti anni per comprendere che non ero sbagliata, che la mia identità non era difettosa solo perché non coincide con l’immagine che altri mi hanno cucito addosso, o più semplicemente, hanno deciso che fosse quella giusta per il mio genere.

Mi avevano inculcato che, quando avessi incontrato la persona giusta, avrei sentito il bisogno di creare, di generare insieme. E in parte è vero: quel bisogno di costruire, di condividere un progetto, di guardare nella stessa direzione, lo sento forte oggi. Ma quella spinta non si è mai trasformata nel desiderio di un figlio. Nemmeno con lei che penso sarebbe una madre perfetta. Oggi, come mai prima, penso che l’Amore non si esprima solo ed esclusivamente procreando. Quello per me non è il coronamento assoluto.

Quando penso al futuro, mi vedo in viaggio con la mia compagna. Libere di muoverci, di costruire, esplorare orizzonti sempre più ampi. Tanti cani, cavalli, gatti, animali di ogni genere, ad aspettarci a casa, tra uno spostamento e l’altro. Non che con un figlio impedisca di vivere una vita libera, ma per poterlo fare serve sicuramente una una solidità economica reale per continuare ad avere lo stile di vita che mi rende felice, e al momento non abbiamo una disponibilità tale. I soldi certo non sono tutto, ma sicuramente sono uno strumento indispensabile per vivere una vita serena e, conseguentemente, avere maggiori possibilità di crescere un figlio come si deve. Come posso desiderarlo se a quasi quarant’anni non riesco, nonostante un buon lavoro, a comprarmi una casa per esempio? Come posso pensare di non dare a mio figlio tutto quello che meriterebbe? Come posso cominciare a programmarlo, se mi costa come una macchina solo iniziare a pensare di farlo, aggiungerei.

Quando mi dicono “i figli si facevano anche in guerra”, penso sia un’osservazione totalmente senza senso, è un dato di fatto che allora la consapevolezza fosse minore. La maternità era semplicemente una condizione inevitabile in quanto donna, non una scelta libera. E i figli, spesso, erano braccia per il lavoro.

In una coppia etero, un figlio può arrivare anche per caso, per quello ho sempre pensato che sarebbe andata così. Così come è successo anche ai miei, sono arrivata quando non dovevo arrivare.

In una coppia omo, come la mia, no: tutto deve essere pianificato, calcolato, deciso. E questa razionalità, per me, toglie magia all’amore, lo medicalizza, esclude con forza quell’attimo di sventata follia che richiede, soprattutto alla mia età, l’idea di fare un figlio.

Un figlio biologico, ne sono certa, è un’esperienza straordinaria. Unica, imparagonabile e insostituibile, ma non è l’unica possibile per sentirsi pieni e completi.

Oggi, quando guardo le neo-mamme, non provo invidia. Pensavo che sarebbe arrivata, quella sensazione, quel prurito riconducibile a qualcosa che manca, e invece no. Mi piace stare con i bambini, li adoro, ma guardandole mi sento distante, come se appartenessimo a due mondi paralleli. E forse è così: viviamo due esperienze che non si negano, ma che sicuramente non si sovrappongono. Penso che per loro sia lo stesso considerato quante volte me lo sono sentita dire: tu non puoi capire. E anche qui forse è vero, ma posso intuire cosa significhi abnegarsi totalmente per qualcun altro. Beh non credo di essere pronta per farlo. Nemmeno per l’unico amore incondizionato possibile. Che poi, è davvero così? Non ne sono così certa.

Ogni tanto mi chiedo: e se poi me ne pento?

Ma poi la risposta che mi do è che un figlio non si fa per paura, si fa per desiderio. E quello, in me, non c’è. Forse arriverà, sicuramente troppo tardi considerata la scadenza biologica che ci viene continuamente ricordata, come fossimo degli yogurt, sono certa però che sarò (saremo) in grado di dargli altre forme, come ho sempre fatto. Perché credo che la generatività possa esprimersi anche altrove. Fin da bambina ho sentito un altro tipo di urgenza, fortissima e propulsiva: di lavorare con il pensiero e con le mani, di lasciare qualcosa nel mondo che mi somigliasse. Ogni progetto, ogni testo, ogni idea in cui credo è, in un certo senso per me, un figlio: un frammento di chi sono consegnato al mondo con la stessa cura, talvolta credo anche con una fatica che, anche se non è paragonabile, richiede comunque davvero tanto sacrificio.

Forse la maternità, nel suo senso più profondo, non è l’atto di partorire in sé ma la capacità di generare continuità: un pensiero, un gesto, una forma di cura. L’essere umano è madre ogni volta che dà forma a qualcosa che resta. E finché non potremo parlare della maternità come di una scelta e non di un destino, il linguaggio continuerà a tradire la libertà che diciamo di difendere.

Le trovate qui

La mia visione di femminismo (forse ingenua) parte dall’assunto che, se vogliamo essere davvero intersezionali e garantire diritti a tutt*, anche a chi non ci piace, questo richieda un lavoro continuo su di sé.
Non è immediato, né naturale, difendere i diritti di chi ci disturba o ci respinge.
Per questo parlavo di migliorarsi: non come superiorità morale, ma come processo di allineamento tra principi e comportamento.

Nelle stories scrivevo:

“Essere femministe, come essere di sinistra, o semplicemente persone che si preoccupano davvero degli altri, è un esercizio complesso, imperfetto e quotidiano. Lo si misura non nei post o negli slogan, ma nei gesti che nessuno vede: nel modo in cui si parla, si ascolta, si giudica o si sceglie di non farlo.
Nel proprio sforzo di essere persone migliori.”

Da lì è nata una conversazione intensa con una donna che stimo molto, brillante e molto tagliente. Il suo attacco è stato frontale:

“Ecco no. Essere femministe è battersi per il diritto di essere considerate esseri umani alla pari degli altri, indipendentemente dal fatto di essere migliori.
I diritti non si meritano. Credere in certi valori non significa essere migliore, e credere di esserlo è pericoloso. (…)
Non si tratta di essere persone migliori, ma di essere consapevoli dei propri bias.
I diritti sono una cosa che hai di diritto. (…) Non dobbiamo rappresentare nulla, né dare un’immagine credibile. Il movimento è giusto a prescindere, e non te ne deve fregare un cazzo se io sono una brava persona o no.”

Il suo punto, in sintesi, è che la legittimità dei diritti è assoluta e incondizionata, e non dipende dalla condotta individuale. E su questo (l’ho riconosciuto subito) sono COMPLETAMENTE d’accordo.

Ma la mia riflessione nasceva da un’altra domanda:
come evitare che un movimento giusto perda forza o credibilità proprio a causa dei comportamenti di chi lo rappresenta pubblicamente?

Non penso che chi agisce male debba perdere il diritto di definirsi femminista, ma credo che il modo in cui certi valori vengono agiti e comunicati incida sull’immaginario collettivo e, di conseguenza, sull’efficacia politica del movimento.
È legittimo chiedersi anche questo, senza trasformare la questione in una “meritocrazia morale” dei diritti?

Per lei no.

“Il giusto e l’illegittimo li stabilisce la stessa società che ti marginalizza.
Dobbiamo lottare perché non serva la credibilità.
Dobbiamo essere unite sul fronte, fregandocene completamente della legittimazione sociale.”

Io invece credo che ci siano cose giuste a prescindere: il rispetto reciproco, l’onestà intellettuale, il non fare agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te. L’unico principio cristiano che mi sento di difendere. Perché il mio problema non è chi si definisce femminista, ma la distanza tra chi predica uguaglianza e poi, in privato, augura la morte, giudica i corpi, disprezza i gusti o erige tribunali morali.
È la falsità che mi disgusta. L’ipocrisia, non l’imperfezione. E mi da fastidio, essere associato a quello da cui cerco di distanziarmi. Il movimento per me non deve essere rappresentato da persone “buone” ma almeno da persone giuste. E per “giusto” intendo semplicemente che non nuociano agli altri volontariamente.

A quel punto la conversazione si è spostata su un piano più concreto: cosa possiamo fare, davvero, per cambiare le cose?

Io ho parlato di una (molto probabilmente utopica) rivoluzione culturale:
un cambiamento che passi dal linguaggio, dall’educazione, dall’immaginario collettivo.
Credo che il modo in cui nominiamo le cose contribuisca a definirne la forma.
Se cambiamo il linguaggio, cambiamo anche le possibilità del reale.

Lei invece mi ha risposto così:

“Quello che penso io è che ognuna di noi, nella misura in cui può, dovrebbe praticare il rifiuto sistematico del maschile in termini di giudizio sulla propria vita.
Porsi in conflitto costante in ogni momento, essere stronza, cattiva, scorretta per quanto si può (senza sfociare nella violenza fisica, anche se non sono contraria neanche a quella in linea teorica: la trovo solo difficile da praticare).
Difendere sempre il diritto delle persone marginalizzate a fare il cazzo che vogliono. Rifiutare la cura, rifiutare di fare figli, rifiutare il sesso con gli uomini e ogni forma di servizio nei loro confronti, finché il mondo non va completamente in palla.”

Un manifesto di rifiuto e sabotaggio: potente nelle parole, coerente con la matrice radicale da cui le probabilmente proviene. Ma mi ha lasciata con una domanda aperta: belle parole, ma davvero nella pratica cosa significa? È un metodo più efficace di quello che propongo io? che cambia le cose o che rischia solo di esasperare lo scontro? Per lei la risposta è sì: il conflitto è l’unica leva reale di trasformazione.
Per me, invece, il rischio è che diventi un’altra forma di prigionia, solo rovesciata.

Le rivoluzioni più efficaci, nella storia recente, non sono state quelle armate ma quelle condotte senza violenza. Diversi studi — tra cui l’ampia ricerca di Erica Chenoweth e Maria J. Stephan (Harvard Kennedy School) — dimostrano che le campagne nonviolente hanno circa il doppio delle probabilità di successo rispetto a quelle violente. Analizzando più di trecento movimenti tra il 1900 e il 2006, le autrici hanno mostrato che la nonviolenza mobilita più persone, costruisce consenso e produce esiti istituzionali più duraturi. Al contrario, la violenza tende a restringere la partecipazione, legittimare la repressione e lasciare in eredità sistemi più autoritari. In questo senso, anche il femminismo trova la sua forza non nell’aggressione, ma nella capacità di generare cambiamento culturale profondo, di scardinare i paradigmi dall’interno invece di riprodurre le stesse logiche di dominio contro cui si batte.

Io non riesco a credere nella rabbia come unica forza propulsiva.
Per me la rivoluzione è un esercizio di coerenza: tra ciò che dici e ciò che fai, tra le parole che usi e il mondo che esse generano. Non è una rinuncia al conflitto, ma un modo diverso di abitarlo. Un modo che non risponde con la stessa violenza, ma ne rivela il linguaggio.

Lei vede nella mia posizione un lusso occidentale, una delicatezza che appartiene a chi può permettersi la nonviolenza. Io vedo nella sua urgenza un rischio: quello di riprodurre, in nome della giustizia, la stessa logica di sopraffazione che diciamo di combattere.

Questa frizione, però, mi ha ricordato ( ancora una volta ) che la lentezza, la parola, la coerenza e la gentilezza - in generale forse le pratiche in cui credo e mi impegno - sono anch’esse prodotti di un privilegio. E che riconoscerlo non ne annulla il valore, ma ne definisce il perimetro: da sole non bastano.

Alla fine, credo che il femminismo non abbia un’identità monolitica, ma sia un campo di tensione. C’è chi costruisce e chi distrugge, chi urla e chi semina, chi educa e chi spinge. E forse abbiamo bisogno di tutte queste energie insieme.

Io resto dove sono: nel territorio dell’immaginario, della cultura, della cura come pratica politica. Non per neutralizzare il conflitto, ma per spostarlo di piano.
Perché la rivoluzione, per me, non è quella che abbatte: è quella che cambia il significato delle parole, la qualità dei gesti, la grammatica delle relazioni.

Alla fine di quella conversazione non abbiamo trovato un accordo. Ma forse non era questo il punto. Il femminismo, oggi, ha bisogno anche di questo: di restare, insieme, dentro il disaccordo. Perché solo riconoscendo le nostre differenze (di classe, di corpo, di esperienza, di linguaggio) possiamo davvero pensare una liberazione comune.

Forse il mio disagio nel definirmi femminista nasce proprio da qui: dal timore di non esserne “all’altezza” da una parte e dal bisogno di prendere le distanze da chi lo rivendica con modalità che non riconosco. Ma forse è un errore. Perché cedere quella parola significa lasciarla in mano a chi la svuota o la sporca. Forse dovrei rivendicarla comunque, con tutte le sue contraddizioni. Non per rappresentare un modello, ma per ricordare -prima di tutto a me stessa- che il femminismo non è un’identità da esibire, è un esercizio quotidiano di libertà e responsabilità.

Subscribe now